蜘蛛怀内的女性
姑娘的头发一沾毒汁就脱落了，耳朵鼻子也脱落了，头部缩小了，整个身体也收缩了，纤长的手指变成了腿，其余都变成了肚子。她从此永远纺着线，变成了蜘蛛。”
——《变形记》第六章[注解]
眼下北京正在展出路易斯·布尔乔亚的作品。穿过画廊第一展厅的“密室”与悬挂着的螺旋形的“伴侣”，便可看见第二间展厅偌大的白色空间被一只硕大的蜘蛛盘踞着。即使之前看过资料图片，仍然会被现场它那巨大存在感所震撼。八条长腿向外张舞，如被狂风暴雨席卷的巨大水涡，占据了一大片空间。雕塑的材料间可辨认出节节钢管，仿佛被超人的力量揉和拉伸成这只怪兽的条条筋肉，遒劲有力，但末端又收结得极为尖细，使得这些肢体奇异地融合了力量与纤细，浑厚与尖锐；而这虚张的空间的中心，是团凑紧实的小小的一块身体。材料在这里再次表现了不同的语言特征，被挤压、抑制，充满了隐忍不发的痛苦。张扬与内敛的并置——蜘蛛形象对艺术家而言，是童年时代母亲的守护与痛苦的象征。
布尔乔亚1911年出生于一个法国古董织锦画商家庭。母亲是一名织锦修复技工，疾病缠身但务实、慈祥；而父亲在家庭生活中则扮演了粗暴、极权的角色。童年的布尔乔亚发现父亲与住在家中的女教师之间有染，但母亲却默默忍受，这一切使她的童年一直处在焦虑与不安的状态中。童年的经历与痛苦成为布尔乔亚创作的主体，她说：“为了完全表达我对这个家庭不能容忍的极限，我必须选择一个形式发泄心中的焦虑，并且可以不断改变、毁灭并重生。”
布尔乔亚于2010去世，享年98岁。近一个世纪的生命历程中，25岁就开始创作，但真正引起世人广泛关注，却从六十岁以后才开始：在波洛克、德库宁的抽象表现盛行时代，在整个战后艺术时期，在波普主义和通俗主义大放光彩的年代，在那些划入艺术史主流的男性艺术家们之外，布尔乔亚的作品和观念自成一派，一直没能进入主流。直到上世纪七十年代，女性主义抬头，布尔乔亚才被奉为女性主义代表。1982年，纽约现代美术馆为71岁的布尔乔亚举办回顾展，确立了她的艺术影响力；2007年，伦敦泰特现代美术馆将她近10米高的蜘蛛雕塑摆在馆外，犹如一座当代女性主义艺术的丰碑。
尽管以女性意识为题材，布尔乔亚却一直否认自己是女性主义者，1975年接受《纽约时报》采访时，她曾说：“在某种程度上，我们都是男/女性。”她积极活跃于当代艺术运动中，却不属于任何一个流派，她以“一种宗教式的性情”，将艺术看做是自我修复的行为，将她波折漫长的生命历程勇敢地展现出来。
对于蜘蛛雕塑，布尔乔亚曾明确解释说：“这件作品是为母亲制作的颂歌。她是我最好的朋友，她聪明、耐心、整洁、自给自足，敏感如蜘蛛般，总是辛勤地在织锦机前劳作。”她以强旺的感觉力与生动的想象力，将模糊笼罩在生命历程中的梦境与潜意识，外化为充满悲剧力量的变形体，这些扭曲的创作打破了形体的限制，展现了生理无法控制的心理变化。
寒冷的北京，即使是周末，画廊中依旧观者寥寥。对于这位堪与过去一百年中现代艺术大师比肩的女艺术家，我们给的关注，似乎太稀薄了一些。
展览信息：
路易斯·布尔乔亚：孤独与共处
2012年12月1日 – 2013年3月24日
林冠艺术基金会（酒仙桥路2号，798艺术区内）
[注解]
在希腊神话中，是雅典娜教会了人类纺织的技艺。在人间，一名染匠的女儿，名为阿拉克涅，却将这门技艺发扬得巧夺天工。于是乎阿拉克涅难免骄傲起来，认为自己的技术甚至超越了神。为了一较高下，雅典娜亲自与阿拉克涅展开了一场纺织比赛，女神织出的图案华丽精美，表现了神的威仪；而阿拉克涅虽然技艺非凡却借作品嘲讽了众神。雅典娜为了惩罚这个心性高傲的渎神者，将她变成了永世在织网上忙碌的蜘蛛。